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1.

Від  коли Івана  Д їдуха запамятали в селі ґаздою, в ід  
тодї він мав усе лиш одного коня і малий візок з дубо
вим дишлем. Коня запрягав у п і  д р у к у ,  сам себе в б о 
р о  з н у ; для коня була ремінна шлия і нашильник, а на 
себе Іван  накладав малу, мотузяну шлию. Н аш ильника не 
потребував, бо лївою рукою спирав може ліпше, як  н а 
шильником.

То як тягнули снопи з поля, або гній у поле, то 
однако і на кони і на Іван і жили виступали, однако їм 
обом під  гору посторонки моцувалп ся як  струнви і однако 
з гори волочили ся по земли. До горн ліз кінь як  по леду, 
а Івана  як коли би хто буком по чолі тріснув, така  в е 
лика жила напухала йому на чолі. З  гори кінь виглядав, 
як  би Іван  його повісив на нашильнику за якусь велику 
провину, а л іва рука Іван а  обвивала ся сїтею синіх жил 
як ланцюхом із синьої стали.

Нераз ранком ще перед сходом сонця їхав  Іван  у поле 
пільною доріжкою. Ш лиї не мав на собі, лишень ішов 
з правого боку і тримав дишель як  би під  пахою. І  кінь
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і Іван держали ся крепко, бо оба відпочали через ніч. 
То як  їм лучало ся сходити з горба, то бігли. Треба було 
і коневи його кіньську волю зробити. Б ігли в долину і ли 
шали за. собою сліди колїс, копит і ш ирочезних пят Ів а 
нових. П ридорож нє зїля і бадиля гойдало с я ,  вихолїту- 
вало ся на  всї боки за возом і скидало росу на ті сліди. 
Але часом серед найбільшого розгону, на самій середині 
гори Ів ан  починав налягати на ногу і спирав коня. Сїдав 
коло дороги, брав ногу в руки і слинив, аби найти тото 
місце, де бодяк забив ся.

—  Та цу ногу сапов лікребчи, не ти її  слино в про
мивай, —  говорив Іван  з нересердя.

—  Діду Іване, а батюгов того борозного, най біжпт,
коли овес поїдає... Се хтось так брав на сьміх Іван а ,  що 
видів його придибашки зі свого поля. Але Ів а н  здавнг;
привик до таких сьміхованцїв і спокійно тягнув бодяк
дальше. Як не міг бодяка витягнути, то кулаком його вго-
нив далі в ногу і встаючи казав :

—  Небі си. вігниєш таи сам віпадеш, а я  не маю 
чьису з тобов панькати си...

А ще Іван а  кликали в селі ІІереломаним. Мав у поясї 
хибу, бо все ходив схилений, якби два залізні краки стя
гали тулуб до ніг. То його вітер підвіяв.

Як прийшов з войська до дому, то не застав нї тата, 
анї мами, лишень хатчину завалену. А  всего маєтку лишив 
йому тато букату горба що найвпсшого і що найгіршого 
над усе сільське поле. Н а  тім горбі копали жінки пісок
і зївав вій ярами та печерами під небеса, як страшний
велитень. Н іхто  не орав його і не сїяв і межі ніякої на нїм 
не було. Лиш один Іван  узяв ся свою пайку копати і с і
яти. Оба з конем довозили гною під горб, а сам уже Іван  
носив його мішком на верх. Часом на долїшнї ниви спадав 
з горба його голосний крик:

—  Е -ех ,  мой, як тобов грьину, тай по нитц ї розле-
тпш си, який жес тьижкий!

Але відай ніколи не гримнув, бо шкодував міха 
і поволп його спускав з плечей на землю. А раз вечером 
оповідав ж інці і дітям таку пригоду.
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—  Сонце пражит, але не пражит, аж вогнем сипле,
а я колінкую з гноєм на верьх, аж шкіра з колїн в ідпа
дає. І І іт  ізза кождого волоска просїк, тай так ми солоно
в роті, аж гірко. Ледви я  добив си на  гору. Л  тут такий 
пітрець дунув на  мене, але такий легонький, що аж! 
А підїт же, як  мене за мінуту в поперецї зачьпло ножами 
пшикати —  гадав-смн, що мину с н !

15ід сеі пригоди Іван  ходив усе зібганий у поясї, 
а людо нрізвалп його Переломаний.

Ало хоч той горб його переломив, то полїтки давав
добрі. І пан бив палї, бив кіля, виносив на него тверді
кііцкіі гріши і обкладав спою частку довкола, аби осінні 
і посіпші дощі не сиолікували гною і не заносили його 
п яруги. Пік свій збув на тім горбі.

Чим старіи ся, тим тяжше було йому, поломаному, 
сходити з горба.

—  Такий песїй горб, що стрімголов у долину тручьиє!
Нераз як  сонце заходячи застало Івана  на  верху , то

несло його тінь з горбом разок далеко на ниви. По тих 
нішах залягала тїнь Іванова, як  велитня схиленого в поясї.
І пан тоді показував пальцем на свою тїнь і говорив горбови: 

Отос ні, небоже, зібгав у дугу! Але доки нї ноги 
н о ш і ,  то мус родити хліб! Не мені за дурно їсти сонце 
і дощ н и т и !

На нньшнх нивах, що Іван  собі купив за гроші п ри 
несені з войська, робили сини і жінка. Ів а н  найбільше 
коло горба заходив ся.

Щ е Івана  знали в селї з того, що до церкви ходив 
лиш раз у рік, на Великдень, і що курей з ї ц ї р у в а в .  
То так він їх  научував, що жадна не важила ся посту
пити на подвіре і порпати гній. Котра раз лапкою д р ап 
нула, то вже згинула в ід  лопати або від бука. Х оть би 
Івани ха  хрестом стелила ся, то не помогло.

Тай хиба ще то, що Ів а н  ніколи не їв  коло стола. 
Все на лаві.

—  Був-сми наймитом, а потім вібув-сми десїть рік 
у воську, та я  стола не знав тай коло стола минї їда  не 
йде до трунку.

Отакий був Іван , дивний і з натурою і з роботою.
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Гостей у Іван а  повна хата, їа зди  і їаздинї.  Іван  спро
дав усе, що мав. Сини з жінкою наважили ся до Канади, 
а старий мусїв вкінці подати ся.

Спросив Ів а н  ціле село.
Стояв перед гостями, тримав порцию горівки у правій  

руцї і, видко, каменів, бо слова не годен був заговорити.
—  Дьикую вам файно, їазди  і ґаздині, шо-сте ні мали 

за їазду, а мою за ґаздиню...
Не договорював і не пив до нікого, лиш тупо глядів  

навперед  себе і хитав  головою, як  би молитву говорив і на 
кожде її  слово головою потакував.

То як  часом якась долішня хвиля внкарбутить вели
кий камінь з води і покладе його на беріг, то той камінь 
стоїть на березі тяжкий і бездушний. Сонце лупає з него 
черепочки давнього намулу і малює по нїм маленькі, фосфо
ричні зьвізди. Блимає той камінь мертвими блисками в ід 
битими в ід  сходу і заходу сонця і камяними очима своїми 
глядить на живу воду і сумує, що не гнітить його тягар 
води, як гнітив його від віків. Глядить з берега на воду, 
як на утрачене щастє.

Отак Ів а н  дивив ся на  людей, як  той камінь на воду. 
Потряс сивим волосєм, як гривою кованою зі сталевих 
ниток і договорю вав :

—  Та дьикую вам красн<5, та най  вам Б ог даст, що 
собі в него жьидаєте. Дай вам Боже здорове, д їду Мі- 
хайле...

П одавав  Михайлові! порцию і ц їлю вали ся в руки.
—  Куме Іване, дай вам Боже прожити ще на цім 

сьвітї та най Господь милосерний щасливо запровадит вас 
на місце тай допоможе ласков своєв наново їаздов стати!

—  Кобн Бог позволив... їа зд и , а проше, а доцьигнїт же... 
Гадав-сміт, що вас за стів иообсажую, як прийдете на ве- 
сїлє синове, але инакше зробило си. То вже таке настало, 
що за що наші діди тай тати не знали, то ми мусимо 
знати. Госнодна в о л я ! А законтентуйтеж си, їазди, тай віба- 
чьийте за решту.

2.
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В зяв порцию горівки тай підійшов ’д жінкам, що си
діли на  другім к інц ї стола від  постелі.

—  Тимофіхо, кумо, я  хочу до вас напити си. Дивю си 
на вас тай ми, як якис казав, молоді літа нагадуют си. 
До, де, де-е  ? Ото-сте були хлопєнна дївка, годна-сте б у л и ! 
То-сми за вами неодну нічку збавив, то-сте в данци ходили 
як смонавка —  так р івно! Б а ,  де, кумо, тоті роки наш і! 
Дну-ко нережийте тай вибачьийте, що-м на  старість данец 
напідан. А нроше...

Гллнун на  свою стару, що плакала межи жінками 
і ми П ми її и мазухи хустину.

(■тири, нл, на-ко тобі платину та файно обітри си, 
аби н тут цілких іілачін не вид їв!  Гостий собі пилнуй, 
її и.пі кати що масш доста чьнсу, ще так си наплачеш, що 
очп ти нітпчут.

Підійшон до їазд ів  і крутив головою.
■—  ІІІос бим сказав та най мовчу, най шіную образи 

її хаті і вас яко їрешних. Але рівно не дай Боже нікому 
доброму на жіночий розум п е р е й т и ! Адї, впдите, як плаче, 
та на кого, на мене? Н а  мене, їаздине моя? То я тебе 
ні корі ну пак на старість ів твої х а ти ?  Мовчи, не хлипай, 
бо ти піні кіски ;іара:Г обмичу тай підеш у ту Гамерику 
лк /К'пдіпіса.

ІСуио Інано, а лшніт же ви собі жінку, таже вона 
нам по норіг тай дітей своїм не воріг, та її  банно за ро
дом тай за своїм селом.

—  Тимофіхо, як  не знаєте, то не говоріт анї дзе
лень! То ї ї  банно, а я  туда з віскоком ід у ? !

Заскреготав зубами як  жорнами, погрозив жінці кула
ком лк довбнею і бив ся в груди.

—  Озміт та вгатїт ми сокиру отут у печінки, та може 
той жовч нукне, бо не в ітр и м а ю ! Люде, такий туск, такий 
туск, що не памньитаю, що си зо мнов робит!

3.

—  А  проше, їазди, а озміт же без царамонїї та будьте
вїбачні, бо ми вже подорожні. Тай минї старому не д и 
вуйте си, що трохи втираю на жінку, але то не за дурно,



ой, не за дурно. Цего бн ніколи не було, як  би не вона 
з синами. Сини, уважьнєте, письменні, та як дістали якес 
письмо до рук, як дістали якус напу та як підійшли під 
стару, тай пилили, пилили, аж перерубали. Два роки 
нїчо в хатї не говорило си, лиш К анада тай Канада. А  як  
ні дотиснули, як-єм  видів, що однако нї мут на старість 
гризти як не піду, таґі-єм продав усе що до крішки. Сини 
не хотьи бути наймитами иіслї мої голови тай к а ж у т : „Ти 
наш тато, тай заведи нас до землі та дай нам хлїба, бо як 
нас розділиш, тай не буде з чим кивати с і і “ . Най їм Бог 
помагає їсти тот хлїб, а минї однако гинути. Але, ґазди, 
а минї переломаному до х о д ів ?  Я зробок —  ціле тіло 
мозиль, кости дрихлаві, що заки їх  рано зведеш до куші, 
то десїть раз йойкнеш!

—  То вже, Іване, пропало, а ви собі туск до голови
не припускайте. А може як нам дорогу покажете, тай усї 
за вами підемо. З а  цим краєм не варт собі туск до серця
брати! Н а  земля не годна кілько народа здержати тай
кількі бідї вітриматп. Мужик не годен і вона не годна, 
обоє вже не годні. І  саранчі нема і пшениці нема. А  по
датки накипают, шо-с платив лева, то тепер пєть, шо-с і» 
солонину, то тепер барабулю. Ой, з ’золили нас, так нас 
ймилії в руки, що з тих рук ніхто нас не годен вірвати, хиба 
лиш тікати! Але колис на цї землп буде покаянїє, бо н а 
рід поріже с и ! Н е  маєте ви за чим бануватл!.. .

—  Дьикую вам за це слово, але його не приймаю.
П евне, що нарід  поріже си. А  тож Бог не гн іває  си на 
таких, шо землю на гиндаль пускаю т? Тепер нікому не 
треба землі, лиш впкслїв та банків. Тепер молоді їазди 
мудрі настали, такі фаєрмани, шо за землев не згоріли. 
А  діівіт-но си на ту стару скрипку, та пускати і ї ї  на гпн- 
д а л ь ? !  Таже то дуплава верба, кинп палцем, тай маком
сьиде! Та гадаєте, шо вона зайде на м ісц е?  От, п ере 
верне си дес у окіп тай пси розтьигнут, а нас поженут 
далі і подивити си не ‘дадут. Вітки таким дїтем має Бог 
благословити? Стара, а суда-ж!

Прийш ла Івани ха  старенька і сухонька.
—  Катерино, шо ти собі, небого, у свої голові г а 

даєш ? Де тьи покладу в могилу ? Ції риба тьн має з ’зїсти ?
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Т а тут порьидні рибі нема шо на один зуб узьи- 
ти. А д ї !

І  натягав  шкіру на жіночій руці і показував людям.
—  Лиш шкіра та кости. Куда цему, ґазди, йти з печ и ?

Б ула-с  порьидна ґаздиня, тьижко-е ирацувала, не гайнува
ли-*;, яле на старість у далеку дорогу вібралас си. Адї,
пилиш, до твоя дорога тай твоя К ан ад а?  Отам!

І показав ї ї  через вікно могилу.
По хотїла-с іти на ц у  Канаду, то підемо сьвітамп 

і ршіиісмо си на старість як лист по поліг. Бог знає, як 
и ними буде... а я хочу з тобов перед цими нашими людьми 
ні п р о м и т і  ги. Тик як слюб-смл перед н и м и  брали, та так 
хочу ііпрод ними іііирощігтіг си з тобов на смерть. Може 
тобо тик кпиут у море, шо я не буду вндїти, а може мене
кішут, шо ти не меш вндїти, та прости ми, стара, шо-м ти
нераз договорив, шо-м може тьп коли скривдив, прости минї 
і перший раз і другий раз і третин раз.

Цїлювалн ся. Стара впала Іванови на руки, а він 
к а з а в :

—  Л то ті»н, небого, в далеку могилу везу...
Але сих сліп уже ніхто не чув, бо від жіночого стола 

надбіг іілпч я і; нітор, що 8 номежи острих мечів повіяв 
і ііпхилии усі голони мужиків на груди.

4.

—  А  тепер ступай собі стара межи ґаздині та иил- 
нуй, аби кожду своє дійшло та на, нашій сп раз, абим тьи 
на віку видів пєну.

• —  А вас, ґазди, я ще маю на два ґатунки просити. 
Дег, може сини пустьи в село на пошту, шо нас із старов 
уже нема. Та бим просив вас, абисте за нас наймили слу
жебку тай абисте си так як сегодне зійшли на обідец та 
віказали очинаш за нас. Може П а н  Б ог менше гр іха  п р и 
пише. Я  гроші лишу Яковови, бо він молодий тай слушний 
чоловік та не сховає дїдів  ґрейцїр.

—  Наймемо, наймемо і очинаш за вас вікажемо...
Іван  задумав ся. Н а його тварі малював ся якийсь стид.
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—  Ви старому не дивуйте си тай не сьмійте си з дїда. 
Минї самому гей устид вам це казати, але здає ми си, 
що бим гр іх  мав, як бим цего вам не сказав. Ви знаєте, шо 
я собі на своїм горбі хресток камінний поклав. Гірко-м го 
віз і г ірко-м го на  верьх  вісажував, але-м поклав. Такий 
тьижкий, шо горб го не скине, мусит го на собі тримати 
так, як мене трпмав. Х от їв -єм  кілько памньитки по собі 
лишити.

Стулив долоні в трубу і притискав до губів.
—  Так баную за тим горбом, як дитина за цицков. 

Я на нїм вік свій сиендив і окалїчів-єм. Кобпм міг, тай бим 
го в пазуху сховав, тай взьпв з собов у сьвіт. Банно ми 
за найменшов крішков у селї, за найменшов дитинов, але 
за тим горбом таки ніколи не перебаную.

Очи замиготіли великим жалем, а лице задрожало, як 
чорна ріля  під  сонцем дрожить.

—  Оцеї ночи лежу в стодолї та думаю, та ду м аю : 
Господи милосерннй, ба шом так гльйбоко зогрішпв, шо 
женеш нї за сьвітові во ди ?  Я ц іле  житє лиш роб тай роб 
тай роб! Нераз як днинка кіньчпла си, а я  впаду на ниву 
тай рівно молю си до Б о га :  Господи, не покинь нї ніколи 
чорніш кавалком хлїба, а я буду все працуватп, хиба бих 
не міг нї руков, нї ногов кинути...

—  Потім такий мене туск напав, шо-м чиколонки гриз 
і чупер собі микав, качьпв-єм си по соломі як худобина. 
А потім нечисте цукнуло си до мене. Н е знаю і як і коли 
вчпннв-єм си під грушков з воловодом. З а  малу филю був- 
бим си затьпг. Але Господь милоеерний знає, шо робит. 
Н агадав-єм  собі за свій хрест тай мене гет відійшло. Ий, 
як не побіжу, як не побіжу на свій г о р б ! З а  годинку вже-м 
спдїв під  хрестом. Посидів, поспдїв довгенько тай якос ми 
лекше стало.

—  Адї, стою перед вами і говорю з вами, а тот горб 
не віходит ми з голови. Таки го вижу тай вижу, тай уми
рати буду тай буду го впдїти. Все забуду, а його не за 
буду. Співанки-м знав тай на нїм забув-єм, силу-м мав тай 
на нїм лишив-єм.

Одна сльоза котила ся по л іщ ї, як перла по скалї.
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—  Та я вас просю, ґазди, аби ви, як мете на сьвіту 
неділю йоле сьвітити, аби ви ніколи мого горба не минули. 
Будь котрий молодий най вібіжит та най нокропит хрест 
сьвіченов водицев, бо знаєте, шо ксьондз на гору не піде. 
Просю а вас за це дуже ґрешно, аби-сте минї мого хреста 
ніколи не минали. Буду за вас Б ога  на тім сьвітї просити, 
лиш иробіт дїдови його волю.

Міс к о л и  би хотів рядном простелити ся, як коли би 
д обр іш і,  сивими очима хотів на віки закопати в серцях 
пігтой спою просьбу.

Іншій, кумо, а лишіт же ви туск на боці, гет його 
підкпііі.то. Ми пас усе будемо нагадувати, раз на завше. 
Пуліі-сти ііорьндний чоловік, не лїзли-сте натараном на н і 
кого, иїкому-сто но иореорали, ані не пересіяли, чужого 
ііороігця-сто но иорунтали. Ой, н ї!  Мут вас люде нагаду- 
иатн тай хреста вашого на сьвіту неділю не минут.

Отак Михайло розводив Івана.

5.

Мжо-м нам, панове ґазди, все сказав, а тепер хто 
ні л тб и т ,  та тот буде иити зо мнов. Сонечко вже над мо- 
гнлоп, а ви іцо норцию горівки зо мнов не віпили. Заки-м  
що в свої хаті і маю гості за своїм столом, то буду з ними 
нити, а хто нї навидит, тай буде т&кож.

П очала ся піятика, тота иіятика, що робить з мужи
ків подурілих хлопців. Незабавки пяний уже Ів ан  казав 
закликати музику, аби грав молодїжи, що заступила цїле 
нодвіре.

—  Мой, маєте так данцувати, аби земля дудніла, аби 
одної травички на току не лишило с и !

Б  хатї всї ішли, всї говорили, а ніхто не слухав. 
Б ес іда  йшла сама для себе, бо треба ї ї  було конче ска
зати, мусїло ся сказати, хоч би на вітер.

—  Я к-єм  го вінуцував, то був в іпуцуваний, котре 
чорний, то як сріблом посипав по чорну, а котре білий, 
то як маслом снїг помастив. Конї були в мене в ордунку, 
цїсар міг с ід а т и ! Але-м гроший мав, ой, мав, мав...

«Ш терат.-Н аук . В іс т н и к  VI. 35
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—  Кобил учинив си серед такої пустині —  лиш я  та 
Бог аби був! Абим ходив як дика звір, лиш кобих не в и 
дів нї тих Ж идів, нї панів, нї ксьондзів. Отогди би нази 
вало си, шо-м пан! А ца  земля най западає си, най си 
і зараз западе, то-м не згорів. З а  чим ?  Б или та катували 
наш их татів, та в ярем запрьигали, а нам уже кусня хліба 
не дают прожерти... Е , коби то так по молому...

—  Щ е не находив си такий есквсртант, аби шо з него
сті.иг за податок, ой, н ї ! Був Чьих, був Нїмец, був П о 
ляк —  г __ , пробачьийте, взьилп. Але як  настав Ма-
дзур, тай найшов кожушину аж під вишнев. Кажу вам, 
Мадзур біда, очи печи тай гріху за него нема...

Всякої бесіди було богато, але вона ровлїтала ся в най- 
ріжнїйші сторони, як  падгнилі дерева в старім лїсї.

В шум, гамір і зойки і в жалісливу веселість скрипки 
врізував ся сьпів Івана  і старого Михайла. Той сьпів, що 
його нераз чути на весїлях, як старі хлопп доберуть охоти 
і заведуть стародавніх сьиіванок. Слова сьпіву йдуть ч е 
рез старе горло з перешкодами, як  коли би не лиш на р у 
ках  у них, але і в горлї мозилї понаростали. Ідуть  слова 
тих сьпіванок, як жовте осіннє листе, що ним вітер гонить 
по замерзлій землі, а воно р а з -н а -р а з  зупиняє ся на кож- 
дім ярочку і дрожить подертими берегами, як  перед смертю.

Ів а н  тай Михайло отак сьпівалп за молодиї літа, що 
їх  на кедровім мостї здогонили, а вони вже не хотіли 
назад  вернути ся до них навіть у гостї.

Як де підтягали в гору яку ноту, то стискали ся за 
руки, але так кріпко, аж су стави хрупотіли, а як подибу
вали дуже лсалісливе місце, то нахилювали ся до себе 
і тулили чоло до чола і сумували. Ловили ся за шию, 
цїлювали ся, били кулаками в груди і в стіл і такої собі 
своїм заржавілим голосом туги завдавали, що врешті не мо
гли жадного слова вимовити, лиш : Ой, Іванку, брате, ой, 
Міхайле, п р и я те л ю ! 1

6.

—  Дьидю, чуєте, то вже чьис віходити до колії, а ви 
розсьпівали си як за добро-миру.
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Іван  витріщ ив очи, але так дивно, що син побілів
і подав ся назад. Іван  поклав голову в долоні і довго
щось собі нагадував. Устав ізва стола, підійшов до жінки 
і взяв її за рукав.

—  Стара, гай, матїр, инц, цвай, д р ай !  Х оди, убе
ремо си но панцки тай підемо панувати.

Нийшли обоє.
Як уходили назпд до хати, то д іла  хата  заридала. 

Як би хмара плачу, що нависла над  селом, прірвала ся, 
ніс би горе людське дунайську загату розірвало —  такий 
буй плач. Жінки наломили руки і так сплетені держали 
над старою Іианнхою, аби щось з гори не впало і ї ї  на 
місці но роздавило. А Михайло ймив Івана  за барки
і шалено термоснії ним і верещ ав як  стеклий.

—  Мой, як -ес  ґазда, то фурнн тото катране з себе, 
бо тьи віноличкую як  к __ ! ^

Але Ів ан  не дивив ся в той бік. Ймив стару за шию 
і пустив ся з нею в танець.

—  Польки минї грай, по панцки, мам гроші!
Людо «одеревіли, а Іван термосив жінкою, як би не мав 

З же гадки пустити її  жину в рук.
Іібігли сини і силоміць винесли обоїх із хати.
Па ноднірю Іван танцював дальше якоїсь польки, 

а Інаниха обчепнла ся руками порога і приновідала:
—  Ото-сми тьи віходиаа, ото-сми тьи вігризла оцими 

ногам и!
І  все рукою показувала в повітрю, як глибоко вона 

той поріг виходила.
7.

Плоти по-ири дороги тріщали і падали —  всї люде 
иппроваджували Івана. В ін ішов зі старою, згорблений, 
о цайґовім, сивім одїню і що хвиля  танцював польки.

Аж як  усї з’упинпли ся перед хрестом, що Іван  його 
поклав на горбі, то в ін  трохи прочуняв ся і показував 
старій хрест.

—  Видиш, стара, наш хрестик?  Там є вібито і твоє 
намено. Не бі си, є і моє і твоє...


